【时讯】送走毛坦厂最后一批高考生 他们也“毕业”了

本篇文章4362字，读完约11分钟

原标题:送毛坦工厂最后的考生，他们也“毕业”了

进入7月，安徽省六安市深山里的毛坦工厂城镇连续下了两天雨。 3日，天气突然晴朗，大小车辆出现在镇上，街道被堵住了，喇叭声响起。 从今天开始，毛坦工厂中学1.3万多名高三学生陆续离开学校参加高考，车从各地来接我，其中也有外省的牌照。

“毕业”不仅属于去考场的学生，也属于离开家乡来毛坦工厂陪同的父母。 年计算的陪伴生活，在他们的人生中留下了难以磨灭的痕迹。 陪同的父亲刘鸿(化名)和孩子租在同一个房间以为“到处都是一年或几年”，今后没有这样的经验。 “这也是一种考验”他说，在这个过程中，父母必须在孩子的理解、爱情的表现、以及漫长无聊的陪伴生活中，学习“如何建立自己的住处”。

张钰是毛坦厂镇广场舞队的组织者。 队里有点高的三个陪同母亲打算离开，她计划在高考结束后解散微信群。 她迎来了自己读书生活的第六年。 “铁锤毛坦工厂，流水之兵”张钰说，今年9月，又有成千上万的陪同母亲来到这里，届时微信群再次组成，“欢迎新人”。

广场上的“尴尬的舞蹈队”

说到深山乡镇，人们经常联想到“关闭、落后”，毛坦工厂镇除外。 从2005年开始，当地毛坦厂中学本科上线率一直维持在80%以上，与衡水中学、黄冈中学齐名。 每年夏天，近万人参加了高考的复活生活，随之而来的是家长和高考经济。

毛坦工厂镇，校园铃支配着整个镇的安排。 什么时候起床，什么时候买菜，什么时候做饭，什么时候开灯睡觉，以及什么时候必须最大限度地安静，这都要听孩子的诉说。 12点半以后，父母们经常坐在室外打瞌睡，以免打扰室内孩子午休。 同一栋楼的两个母亲互相说话，一定也会侧耳倾听。

在完美的一天中，属于父母们的时间只有两个半小时。 晚上6点多，家长们从镇上的各个角落溢出来，进入美容店、旗袍店，在新修的公园散步，聚集在远离校园的广场上，融入了广场舞蹈队。

这时毛坦工厂呈现出不符合深山小镇身份的“热闹”:数百名陪同人员被分成几个刻度盘，有人跳流行的“鬼步舞”，有人跳需要两个人合作的“水兵舞”，越来越多的人跳健美操

在一个短篇视频平台上，有人用航空照片拍摄了一群名为“毛坦工厂陪同母亲的尴尬舞蹈队”的陪同父母们的舞蹈场景。 45岁的张钰所在的小组是其中最受关注的一些人之一。 她有很多“标签”、农妇、五年来共同阅读“生涯”的母亲、镇上第一位“月嫂证”获得者、毛坦工厂镇的“人数最多的广场舞蹈队教练”。

她的奋斗易学简单，能吸引不同年龄阶段的父母。 每当夜幕降临，她身后经常站着几百人，响起音乐声，人们注视着她的动作，挥动着身体，音乐声停止，衣服被汗水浸湿。

年，女儿上了毛坦工厂的中学成为了高一学生，张钰随之而来陪伴。 刚来毛坦工厂的时候，每天都是单调“可怕”的事情。 早上五点多起床为孩子做饭，上午收拾家务，出去买东西，然后回家做午饭。 最痛苦的“漫长的下午”是和其他陪同的父母聊天打发。

晚上她去广场看人跳舞。 “很流行，很多“团队”都在跳舞，所以我跟着她们学习。 ”。 这样一年后，为了不让领先的“陪同妈妈”离开城镇，解散球队，张钰自己花钱买了很大的音响，起到了“领先”的作用。

“舞蹈培养了我乐观的性格”张钰认为舞蹈也会给其他陪伴的父母带来变化。 她拖着喇叭出现在广场上时，队友经常开玩笑地叫她“老师，教练”。 “大家都说我跳舞很好。 一天晚上不去，他们说没精神。 ”张钰说没想到会有成为“老师”的一天。

在广场上，刘鸿(化名)和妻子组织的“水兵舞”队可能最引人注目。 妈妈们穿着格式、颜色齐全的紧身裙，随着音乐节奏跳舞，动作漂亮，吸引了很多围观者。 刘鸿说，这个团队是他从自己的“大师”安徽淮北来的陪同母亲那里收到的。

“镇上最早学水兵舞的人，都是她的‘弟子’。 孩子毕业了，她离开毛坦工厂，走之前把舞蹈队托付给我，说:“要好好支持，不要把队伍弄乱。” ”刘鸿说，在别人看来，这只是广场舞，但对“大师”来说，这是几年陪伴生活的“托运”。

对于加入舞蹈队的人，刘鸿和妻子都是“手把手教”。 因为年龄比较小，他经常把舞蹈队陪同的母亲们称为“姐姐”。 我为能为大家提供锻炼身体的平台而感到骄傲。

“哥哥的姐姐们跳舞时身体挺直，走路也很有气质”刘鸿开玩笑说，总是以“走路被人爱着不动”为荣。 “除了照顾孩子，大家也找到了在这里生活的其他意义。 许多陪同的母亲离开毛坦工厂，带回水兵舞，自己带走了队伍。 ”。

"无论有多少烦恼都必须忘记. "

毛坦工厂镇上没有年轻人可以欣赏的网吧、溜冰场、台球、ktv，遍布街道小巷的是各种全托半托机构、指导机构、制服工厂。 这种现象的背后是平民家庭对“鱼跃龙门”的渴望。

一家制服工作室的老板说，镇上的制服工多是农村来的陪同母亲，经济压力很大，所以必须照顾孩子，必须打工补充家用。 他自己本来在老家开校服厂，儿子来毛坦厂中学学习后，他们说“举家搬迁”，在镇上租了两扇门继续进行校服事业。 “这边房租很高，所以赚钱本来就不多。 今年的疫情又晚了两个月。 ”但他无能为力，“儿子必须淘气，管理”。

“父母压力比孩子大”张钰说，作为农民家庭，陪同后，费用都是丈夫开公共汽车应付的，一年后，毛坦工厂城镇的房租和生活费超过6万元，经济压力小。 和其他家人一样，她希望孩子改变命运，不要重复自己的路。

“你是农村的，唯一的出路一定是读书。 父母们这么想，每天教孩子。 孩子压力很大，特别是复读生。 ”。 张钰说，姐妹们也经常坐在一起说话。 “月考试的分数、班级的名次、有无偏科”等“大家都最重视”，“即使孩子晚上11点下课也不能回家。 有些父母说:“我必须去补习机构学习。”

但是，很多“关心”落在孩子身上，孩子一次月考失利，刚出头的“偏科”迹象，都很紧张。 相反，孩子处于青春的叛逆期，学习压力也很大，偶尔和父母矛盾。 “我不能惹孩子生气。 ”张钰渐渐地意识到，自己的心情影响了孩子，“如果不整天盯着她看，成绩会变好。” 张钰说跳舞是自己释放压力的最好方法。 “白天有更多的烦恼，晚上跳广场舞，不管管什么，都忘了。 ”。

高三的陪伴母亲陈涵(化名)也有同样的心情。 儿子上毛坦厂中学以来，一直住在学校。 到高二为止，儿子能来问陈涵，陪同吗？ 他说:“他学习很辛苦，睡不好觉，受不了这种辛苦。” 陈涵感到心痛，带着还在上小学的小儿子来了毛坦工厂镇。

做出这个决定，对家人来说不容易。 “小儿子那时生气了，对哥哥说‘放弃和朋友的学业，来乡下一起学习’。 ”。 对陈涵养来说，这意味着进入新的“社会交流圈”。

到达毛坦工厂的第一个月，陈涵感到生活特别封闭。 长子的饮食、起居照顾、老小上学的接送等“每天都重复着这个”。 陈涵说:“不是累了或者不想做，而是有点失去自己。”

她决定学习“鬼步舞”。 “每学期一百元，很灵活，很快。 到了傍晚，一天的饭菜结束了，送孩子去学校晚上自习。 这个时间都是自己的。 ”。 陈涵说，舞蹈结束回到租房子后，会再次投入到“陪同妈妈的角色”中，为孩子准备夜宵。

母亲刘七妹的女儿是复读生，她在毛坦工厂的这一年里，拍了几百部视频投稿到短片平台，粉丝达数万人。 视频中的场景是毛坦工厂的街道公园，她经常看黄梅戏、“和其他姐妹一起庐剧”、“周围坐着母亲和祖母一圈”。

刘七妹从小就喜欢戏曲，在毛坦厂，她组织了“有趣的团体”、“都是高三的妈妈”。 如果有时间，她会在网上找首歌，学习后告诉别人。 但是，大家都“记不住语言”，所以平时最多是带着路玩，唱歌不好。 “如果不找个感兴趣的事件做，陪伴的生活就会变得单调”刘七妹说。

“毕业”与未来

7月3日，毛坦工厂镇的考生开始离开学校。 受新冠肺炎疫情的影响，入学考试活动被“明文禁止”，没有横幅和爆竹，只有理发的烟花在白天飞上天空，留了一会儿烟。 有个学生在屋顶开了个洞灯，马上城管上拿着高音喇叭被“批评”了。 校园围墙旁边的“神木”有专职人员，为了不让监护人烧香，放着水管。

但是，大城市依然挤满了来接学生的各地车辆，其中也有湖北、江苏等外省牌照。 据毛坦工厂中学负责人介绍，今天有9000多名复学者离开学校，六安市公共汽车企业为此增派了20多辆车，增加了毛坦工厂城镇和六安市区之间的运输力。 7月5日，还有成千上万的应届毕业生赶到考场。

在毛坦工厂的城外，数十辆外市车辆停下来，等待着回到原籍报考的学生和监护人满载。 在“终于可以回家了”的候车室里，安徽蚌埠籍陪同的母亲谭以辰(化名)感慨万千。 今年入学晚了两个月，作为浪人生，“儿子压力很大”。 “刚返校的时候，他吃饭不说话，心烦意乱，焦虑不安。 最近调整了一下，有点紧张”谭辰说，儿子去年高考成绩足够专业，一年后想考本科院校。

“(我)没什么期待。 作为父母，我只会尽最大努力，放手他。 目标太大，他有压力，如果不及格就没有自信。 ”。 谭以辰对此似乎非常淡定，“只有他自己努力，有理想，这才有用”。

毛坦工厂町新建的公园里，聚集了很多陪同人员拍照。 在短篇视频平台上搜索“毛坦工厂”，可以找到陪同的母亲们穿着旗袍拍摄的“告别”视频。 “铁锤兵营，流水兵。 陪伴生活结束了，我们会恢复原路。 ”。 一位母亲说。

张钰本来计划7月2日晚上和舞蹈队高三学生的陪同母亲拍照。 但是，很遗憾有一天下大雨，没有人来广场。 “往年的队伍里都会有人离开，拍照，在餐厅吃饭，一起唱歌。 我感情很强，每年做完就哭。 ”。

张钰说，家长和学生一样，下一次“毕业”离开了，但她似乎一直“留级”。 那个女儿已经从毛坦工厂上了合肥的高中，小儿子在毛坦工厂读中学三年级。 我马上就要上初中三年级了。 不会发生事故。 今后三年，她将在这里陪伴。

年，毛坦工厂町新设立了“家政培训班”，对农村户口的陪同母亲免费开放。 张钰成为第一个应聘者，拿到了“月嫂证”。 “不能因为照顾孩子，自己就被社会淘汰”，将来张钰希望孩子去大学所在的城市，从事家政领域，“给自己挣养老金”。

学生离开学校那天，毛坦工厂镇上有理发的烟花。

刘七妹也将从毛坦工厂这座陪同城堡“毕业”。 7月3日上午，情报见到她时，她正在校门录像。 录音后，我觉得表现不好就删除了。 那天傍晚，她和几个陪同母亲一起，最后为喜欢黄梅戏的老人唱了一首歌。

她本来在老家经营理发店，生意很好，一年进10万美元，但在陪同期间，理发店停业，家里的收入全靠丈夫。 “为了孩子，毫无价值。 这是我们父母要做的，做了就不后悔。 ”。现在刘七妹感觉“被解放了”，“终于可以回家赚钱了”。

她用WeChat的力矩发送了“理发店重新开始”的状态，宣布了自己的“回归”。 但是，对于离开，她又说不出“这里是自己和孩子一起奋斗的地方”的忧郁。 记者霍莉实习生孙蒙娜

责任:黄晓冬